생명이 만든 시간의 물성_천선란의 <천개의 파랑>
김범준 교수 / 성균관대학교 물리학과
[첨부이미지 보이기]

『천개의 파랑』(2020 천선란 지음, 허블)



지금부터 그리 멀지 않은 2035년이다. 그해 3월 제작되어 첫 작동을 시작한 경마 기수 로봇 C-27이 같은 해 9월 ‘콜리’라는 이름으로 짧은 ‘삶’을 마칠 때까지의 이야기다. 이 문장을 읽고 살아있다고 하기 어려운 로봇의 ‘삶’이 어색하게 들렸다면, 소설의 중심 주제를 딱 알아챈 셈이다. 콜리는 태어난 것이 아니라 공장에서 제작되었지만 결국은 다른 생명과 함께 삶을 산 로봇이다. 아직 소설을 읽지 않았다면, 이쯤에서 이 리뷰 읽기를 멈추고 소설을 먼저 보시길. “눈으로 같은 것을 바라보고 있어도 각자가 다른 것을 볼 수 있는 존재가 인간(p. 343)”이니, 어쩌면 소설 하나도 각자가 따로 읽는 천 개의 소설일 수 있으니까. 아래 이어지는 글은 내가 본 소설의 하늘 빛 파랑일 뿐이다. 

소설 속 미래는, 가깝지만 다른 미래다. 말 등에 오른 기수 로봇이 경주로를 질주하고, 청소 로봇 스트린이 거리를 청소한다. 편의점 로봇 베티는 알바를 대신하고, 휴머노이드 폴리가 인간 경찰을 대신해 경비를 서는 미래다. 스스로의 인지과정을 거쳐 저절로 학습하는 인공지능 칩이 개발되었고, 은행원이 휴머노이드로 대체된 지는 이미 오래다. 암수술과 내시경은 이제 나노봇이 맡고, 아직 비보험이지만, 돈만 있다면 생체적합성 의족으로 지체장애도 해결할 수 있다. 심지어 남자도 임신이 가능한 세상이다. 벽걸이 TV는 풍족한 집안 경제를 반영하는 것이 아니라 집안 형편이 남들만 못하다는 표지가 된 미래다. 변한 것이 많다. 

그래도 여전히 변하지 않은 것도 많다. 나도 무척 좋아하는 메로나 아이스크림과 알로에 음료, 그리고 매운 맛 새우깡이 여전히 인기고, 떡볶이에 어묵튀김을 추가해 스마트폰 배달앱으로 쉽게 주문하는 것도 지금과 같다. 진작 바뀌었어야 했는데 여전히 바뀌지 않은 것이 많다. 1만 5천원으로 오른 최저시급이 부담되어 알바를 해고한 편의점 주인의 모습은 지금도 낯설지 않고, 서울대, 포항공대, 그리고 카이스트는 입시생들의 여전한 선망의 대상이다. 장애인이 일상을 살아가는 것이 매순간 위험과 모험이라는 것도, 살아있는 생명을 대하는 사람들의 잔인함도 지금과 마찬가지다. 그때도 여전히 과천 과학관은 그곳에 있고, 지금처럼 주말마다 여전히 성황인 과천 경마공원이 소설의 주 무대다.

소설의 첫 장면이자 마지막 장면에서, 콜리는 스스로의 의지로 낙마해 결국 짧은 삶을 마친다. 말 등에서 땅까지, 3초 동안 이어진 짧은 낙하의 시간에 되돌아본 콜리의 6개월 이야기가 소설에 아름답게 담겼다. 딱 천 개의 단어가 장착되어 작동을 시작한 콜리의 짧은 삶을 행복, 좌절, 그리움 같은, 비슷하지만 서로 다른 천 개의 파랑으로 함께 채운, 연재, 은혜, 보경, 복희, 그리고 경주마 투데이의 이야기다. 

인지와 학습 기능이 내장된 인공지능 칩이 어쩌다 실수로 한 기수 로봇에게 장착된다. 칩을 떨어뜨린 연구생의 실수는 로봇에게는 다른 삶을 살 기회가 된다. 경주 중 푸른 하늘에 시선을 빼앗겨 낙마(p. 65)해 크게 부서진 C-27의 실수는 기회가 되어 결국 연재와의 만남으로 이어진다. “실수는 기회와 같은 말(p.286)”일 수도 있으니까. 힘들게 모은 편의점 아르바이트 월급을 주고 C-27을 불법 구매해 집으로 데려와 고친 이가 바로 연재다. 기수 로봇의 초록색 헬멧을 보고는 브로콜리를 떠올려 이를 줄여 ‘콜리’라는 애칭을 붙여준 이다. 연재는 콜리의 구원자이자 콜리를 선택한 ‘세계’(p. 9)라는 얘기도 좋았다. 생명이 모여 세계가 되고 세계가 없이 생명이 없다면 각 생명은 하나같이 다른 생명의 세계니까. 연재는 장애인 언니 은혜, 사고로 영화배우를 어쩔 수 없이 그만둔 엄마 보경과 셋이 함께 산다. 경마장 인근에서 식당을 운영하는 이들 세 가족, 연재의 친구 지수, 경마장에서 말을 돌보는 민주, 수의사 복희, 그리고 연재의 사촌 오빠 기자 서진 등이 소설의 등장인물이다. 

소설 속 소제목은 모두 등장인물의 이름이다. 콜리, 연재, 은혜, 보경, 복희가 소제목으로 등장한다. 소설의 후반에는 경주마 투데이도 ‘투데이’가 아닌 그림의 모습으로 소제목으로 등장한다. 모습이 궁금한 분은 책을 펼쳐보시길. 지수, 서진, 민주, 다영은 소제목으로 등장하지 않지만 수의사 복희는 나온다. 난 소설 속 복희의 말(p. 157), 그리고 “우주에서 사람만이 잔인(p. 220)”하다는 은혜의 말에서 “동식물이 주류가 되고, 인간이 비주류가 되는 지구를 꿈꾸”는 천선란 작가의 책날개 소개 글이 떠올랐다. “아프지 않게 동물을 죽일 수 있는 수의사가 되는 것이 두려운(p. 252)” 복희의 모습이 작가와 겹친다. 

콜리는 놀라운 존재다. 호흡하지 못해도 경주마 투데이와 호흡을 맞출 수 있는 존재, 행복을 스스로는 느낄 수 없지만 다른 존재의 행복을 진동, 떨림, 빛으로 인식해, 자신의 행복을 다른 이의 행복으로 정의하는 존재, 지루함을 느낄 수 없지만 그래도 혼자 고립되어 있는 시간은 느리게 흐른다는 것을 깨닫는(p.283) 존재다. 느낌을 앎으로 대체해 인식하고 학습해 결국 다른 존재에 공감하는 존재다. 우리가 느끼는 것을 콜리는 인식한다. 그리고, 하늘이 저렇게 파란데 어떻게 바라보지 않을 수 있냐고 묻는다.

오래전 비슷한 이야기를 내게 해준 사람이 있다. 각자가 가진 삶의 목표가 무엇인지 편하게 이야기를 주고받던 과거 어느 날로 기억한다. 그 분은 “하루 한번 하늘 바라보기”가 목표라고 했다. 그리고는 하루 한번 잊지 않고 하늘을 바라보는데, 어떻게 삶이 잘못될 수 있냐고 되 물었던 기억이 어렴풋하다. 오래전 대화가 떠올라 가끔 노력해보지만, 단 일주일도 이어가지 못할 때가 많았다. 하늘이 저렇게 파란데도 하늘을 바라보지 않아서 우리 모두의 삶이 힘든 것일 수도 있겠다. 

소설을 두 번 정말 재밌게 읽었다. 두 번째 책장을 덮고는 생명이 만든 시간의 물성이라는 글귀가 떠올랐다. 물리학의 시간은 물질이 바꾸지만, 우리가 경험하는 삶의 시간은 살면서 만난 사랑하는 모든 것이 바꾼다. 경험이 같은 사람은 단 한 명도 없으니, 우리 모든 “인간은 함께 있지만 모두가 같은 시간을 사는 건 아니”고, 우리 모두는 “같은 시대를 살고 있을 뿐 모두가 섞일 수 없는 각자의 시간을 보내고(p. 284)”있을 뿐이다. 각자의 시간에 서로 다른 물성을 부여하는 것은 바로, 생명이라고 한 단어로 퉁쳐 말할 수 없는 개별적인 생명 각각이다. 하이데거가 <존재와 시간>에서 한 말이라고 귀동냥한, 인간이라는 현존재의 의미는 시간성에 있다는 얘기가 떠오르기도 했다. 인간과 달리 항상 현재인 오늘(today)을 살아가는 지구 위 뭇 생명을 생각하면 주인공 경주마의 이름 투데이에 고개가 끄덕여지고, 인간 아닌 생명에 이름붙이기라는 인간의 행위를 적용하는 것이 과연 정당할까를 생각하다가, ‘투데이’가 아닌 달리는 말의 모습으로 그려진 소제목 그림에도 고개를 끄덕여봤다. 

소설에는 우리 각자가 다르게 채워가는 서로 다른 시간, 고무줄같이 우리의 경험에 따라 줄었다 늘었다 하는 시간(p.281), 그리고 인생의 어느 순간에 딱 멈춰 미래로 흐르지 않는 시간(p. 285)이 자주 등장한다. 사람 뿐 아니라 콜리도 마찬가지다. 제조된 공장에서 경마장으로 이동하며 좁은 틈으로 파란 하늘을 바라본 1시간은 1분 같지만, 경마장에 도착해 함께 대화할 이 하나 없이 빈 벽을 바라본 1시간은 한 달 같이 흐른다. 콜리가 낙하하는 3초가 6개월이 되는 것도 마찬가지다. 이처럼 시간은 때로는 “접혀”지기도(p. 283), 늘어나기도 하는 물성을 가져서, “친한 친구와 함께 자주 어울리다 늘어난 체중도 치킨 때문이 아니라, 함께 한 시간이 쌓여 체중이 된 것(p.293)”이다. 치킨은 살 안찌고 내가 살찌지만, 나를 살찌우는 것은 치킨이 아니라 치킨과 함께 한 다른 이와의 시간 탓이다. 물리학의 시간은 잴 수는 있어도 만질 수 없지만, 소설 속 시간은 각자가 다르게 재는, 만져지는 생생한 물성의 느낌이다. 살아있는 생명만이 시간을 이렇게 경험한다. 시간에 비교 불가능한 서로 다른 물성을 부여하는 것이 바로 구체적인 형태로서의 각자의 삶이다. 

생명의 또 다른 특성은 호흡이다. 호흡은 떨림과 진동(p. 201)으로 살아있음을 알려주는 명확한 생명의 징표다. 달리는 로봇의 등에서 느끼는 진동만으로도 4족보행 로봇을 생명체로 느끼는 연재(p. 105)의 모습과 올라탄 말 등에서 느끼는 진동과 떨림으로 투데이의 행복을 알게 되는 콜리(p. 28)의 모습이 겹친다. 생명의 진동에서 무생명이 느끼는 생명과 무생명의 진동에서 생명이 느끼는 생명은 어쩌면 같은 것일지도 모르겠다. 사람이 죽을 수도 있다는 것을 처음 알게 된 어린 날, 가만히 잠든 엄마 곁에서 엄마의 호흡을 확인하고 안도했던 기억이 난다. 내 두 아이가 어릴 때 기억도 생생하다. 깊이 잠든 아이의 쌕쌕하는 숨소리만큼 평화로운 광경은 세상에 없다. 곁에서 잠든 사랑하는 가족의 편안한 호흡을 지금도 참 좋아한다. 심지어, 집에서 키우는 강아지 콩이의 잠든 숨소리도 사랑한다. 콩이는 자면서 가끔 코고는 듯 소리도 낸다. 우리는 강아지 코고는 소리에도 행복을 느끼는 존재다. “살아 있지 않은 것도 사랑할 수 있는 유일한 존재가 인간(p. 344)”이니, 딱히 신기할 것도 없겠다. 

경주로를 달리며 살아있음을 느끼는 마지막 질주의 짧은 시간, 미래를 살지 않는 투데이는 그 순간 이미 충분히 행복(p. 302)할 것이 분명하다. 투데이의 행복한 짧은 질주도 어쩌면 영겁으로 이어지는 시간일 수 있다. 고통은 시간을 멈추지만, 멈춘 시간을 천천히 다시 흐르게 하는 것이 바로 행복이다. 시간의 물성은 생명이 만들고 행복은 순간을 영원으로 만든다. 콜리와 투데이, 그리고 지수를 만나 다른 이와의 관계에서 행복을 얻는 길을 찾은 연재도, 다음에 달리기 대회에 다시 출전한다면 완주(p. 330)할 것이 분명하다. 너무 빠른 세상, 조금은 느리게 달리면서(p. 164) 말이다. 


HOT CLICK
(C) 2005~2022 Asia Pacific Center for Theoretical Physics ALL RIGHTS RESERVED. sc(at)apctp.org
크로스로드는 정부의 과학기술진흥기금 및 복권기금 지원으로 국민과 함께하고 있습니다.
.