사실 20세기 중반까지도 인간의 정신질환을 고칠 수 있는 방식은 몇 가지 없었다. 중증의 경우 장기간 입원시켜 사회와 격리하는 것이 고작이었으니, 세칭 신경증이라고 불리는 불안, 우울, 인간관계의 갈등에 의한 괴로움, 일시적 마비증상과 같은 것을 치료하기란 어려웠다. 암이나 감염, 외상과 같이 눈에 보이는 증상이나 원인이 없으니 치료를 하는 방법을 찾을 길도 난망했기 때문이다. 프로이트는 신경과 의사로 수련을 받고 연구를 하며, 직접 환자를 보면서 이런 어려움에 대해 많은 고민을 하였다. 그래서 1885년에는 프랑스로 가서 샤르코 (Charcot)에게 당시 각광받던 최신 치료법이던 최면술 (hypnosis)을 배워오기도 했다. 하지만, 최면술의 일시적 효과에 한계가 있다는 것을 깨달은 프로이트는 최면술에서 힌트를 얻어 처음에는 이마에 손을 얹고 말을 시키고 암시를 주는 기법을 이용하다가 점차 자유연상(free association)을 이용하여 무의식의 세계를 탐구하는 정신분석 기법을 개발하게 되었다. 말로 치유가 되는 (talking cure) 이 방법이 예상외로 효과적이라는 것을 깨달은 프로이트는 "왜 환자가 좋아지는 것인지" 탐구를 하게 되었다. 결국, 무의식의 존재, 인간 갈등의 이해, 전이와 저항과 같은 정신분석의 이론적 틀을 만들어 내면서 현재의 정신분석 기초를 만들 수 있었다.

정신분석은 프로이트의 생전에도, 또 그의 사후에도 지속적으로 발달하였다. 자아심리학, 대상관계이론, 자기심리학을 넘어서 상호주관성(intersubjectivity)을 중요하게 여기는 것이 현대 정신분석의 흐름이다. 그런 맥락에서 볼 때 1900년대 초반에 프로이트가 썼던 책에 나오는 정신분석과 지금 현대사회에서 행해지는 정신분석은 마치 뤼미에르 형제가 보여준 짧은 무성영화 필름과 할리우드의 블록버스터를 똑같은 영화일 뿐이라고 동급으로 보는 것과 같다. 이런 차이가 있음에도 프로이트 생전은 물론이고 현재 까지도 정신분석은 다양한 방면에서 공격을 받았다. 그리고 무성영화 시기 같은 초기 정신분석의 담론이 아직도 공격의 대상이 되고 있으니 안타까울 뿐이다.

 "지나친 성결정론이다", "모든 아들이 어머니와 자고 싶은 근친상간 소망을 갖는다는 것이 말이 되느냐", "어릴 때 정신적 외상을 입은 사람은 다 정신적 문제가 생긴다는 것이냐"등이 대표적인 비판의 소리다. 이런 비판은 "꼭 성결정론만 있는 것은 아니다. 일종의 비유다", "정상발달의 관점에서 볼 때 애착과 대상관계의 측면에서 볼 때 공통적인 현상이라 볼 수 있다. 그리고 정신치료를 하다 보면 인간의 초기 경험이 반복되는 과정을 재연하게 되는데 그 점에서는 분명 오이디푸스 콤플렉스의 흔적을 볼 수 있다", "현대 정신분석은 환원주의적인 외상-정동 이론으로 보지 않는다. 이는 이미 1920년대에 극복되었다. 지금은 자아의 기능 정도를 훨씬 중요하게 여긴다"라는 식으로 적당히 방어할 수 있다. 그러나 현대과학이 발달한 이후 정신분석에 대해 가장 막아내기 어려운 공격은 아마도 "통계나 실험과 같은 객관적 방법론으로 입증할 수 있는가"라는 말이라 생각한다.

 한 환자를 놓고 몇 년간 은밀하게 일대일로 치료를 하는 것이고, 윤리적으로 법적으로 정보를 공개하기 어려운 점이 많은 정신분석의 속성상 이 비판을 속 시원하게 비판하기란 쉬운 일이 아니다. 게다가 약물과 같이 인위적 조작을 한 동물에게 투여해서 효과를 입증하는 것도 불가능하고, 일정 기간의 치료 효과로 사람이 좋아지고 성숙해지는 면을 객관적 수치로 측정하기도 난감하기 때문이다. 그러다 보니 점차 유능한 정신분석가들은 학계에서 적극적으로 방어를 하며 과학 전선에 남아 있으려 노력하기보다, 자신의 진료실로 들어가 조용히 환자를 치료하면서 살아가는 쪽을 택하게 되었다. 그래도 먹고사는데 지장이 없으니까. 특히 1950년대 클로로프로마진 (Chlorphromazine) 이 등장한 이후 정신질환에 사용되는 약물이 쏟아져 나오기 시작한 이후 의사들은 빠르고 효과적인 약물치료에 중점을 두게 되었다. 이런 실제 임상에서의 변화도 정신분석을 "더 이상 과학이 아니라 예술에 가까운 철학적 담론으로 의의가 있다"라고 평가하는 식으로 주류 과학계에서 상식수준으로 인정하게 하는데 일조를 하게 되었다고 생각한다.

 정신분석은 도리어 문화예술계에서 광범위하게 받아들였다. 자동기술법, 다다이즘, 살바도르 달리의 초현실주의적 그림들도 정신분석의 영향을 받은 것들이었다. 또 정신분석적 방법론으로 문학작품을 비평하거나 유명인을 분석하는 것도 발달하였다. 그러다 보니 더욱더 정신분석은 과학을 하는 사람들 머릿속에서는 '20세기 초반 프로이트라는 사람이 내놓은 정신분석은 첨단과학이 유전자와 나노를 이야기하는 이 시점에 더 이상 논의할 가치가 없는 골동품이다. 잘 봐주면 예술로서의 가치는 있을 수 있겠다'라는 수준의 단순한 가치판단을 하게 만들었다.

 실제 몇 년 전 출간된 최재천 교수와 도정일 교수의 '대담'이라는 책은 '프로이트의 정신분석, 소설인가 과학인가'라는 제목으로 한 장에 걸쳐 현대를 사는 자연과학자와 인문학자 사이의 정신분석에 대한 견해 차이를 풀어내고 있었다. 나는 개인적으로 이 부분을 특히 재미있게 읽을 수밖에 없었다. 최 재천 교수는 책의 후반부에 속하는 이 장에서 정신분석을 통렬히 비판하였다. 도정일 교수는 이에 대해 '알고 보면 괜찮은 면이 있다'라는 식으로 방어 하는 입장이었다. 그런데 읽으면서 드는 느낌은 최 교수가 당위성을 갖고 몰고 가고 도 교수는 수세에 몰려서 도닥이는 듯한 것 같았다. 이 책의 전반에서 보인 최 교수의 논리적으로 객관성을 잃지 않던 과학자적 태도와 달리 이상할 정도로 그는 정신분석을 다루는 이 부분에 있어서만은 감정적으로 한 쪽으로 몰고 가면서 도 교수가 타올을 던지기만을 기다리는 듯한 인상을 받았다면 과민반응이었을까. 사회생물학자인 그의 입장에서 정신분석은 뜬구름 잡는 이야기로만 들릴지 모른다고 이해했다. 그러나 나로서는 반대의 이야기도 가능하다. 개미나 원숭이를 오랫동안 관찰해서 그들의 생활 습성을 이해하는 것을 통해 인간사회가 돌아가는 진리를 이해할 수 있다는 것, 진화론적 관점에서 이해하면 인간의 많은 행동이 이해 가능하다는 것에 대해서 반론이 가능하다. 먼저 결국 개미나 원숭이의 행동을 해석하는 것은 인간의 생각의 틀이라는 것이다. 우리는 그들이 경쟁과 이타적 협동을 하는 것으로 해석할 수 있다. 그러나 이는 우리가 인간의 삶을 통해 선험적으로 익힌 생각의 틀에 그들의 행동을 집어넣은 것일 뿐일 수 있다는 것이다. 개미의 말을 배우지 않는 한, 그들의 머릿속을 정말 들어갔다가 나오지 않는 한 우리는 진실을 알 수 없다. 두 번째, 개념적 틀은 생명체의 일반성이라는 관점에서 동일하다고 하자. 그런 점에서 집단의 움직임에 대해서는 어느 정도 예측 가능할 수 있다. 그런 면에서는 사회학적 틀로 이해하는 것에 대해서는 의미가 있다. 그러나 정작 중요한 것은 대중의 흐름을 보는 것도 있지만, 대중 속의 개인의 아픔이다. 누군가를 치료하는 사람의 관점에서 볼 때에는 한 개인의 고민, 아픔, 좌절의 원인을 이해하고 치유하여 그가 좀 더 나은 삶을 살 수 있도록 돕는 것만큼 중요한 것은 없다. 북쪽으로 날아가는 기러기 떼가 대열을 유지하는 이유도 알고, 그들이 배운 적 없으면서도 가게 되는 것도 안다. 그러나 맨 앞에서 날아가는 기러기의 고독, 중간에 쳐져서 허덕이는 기러기의 우울함도, 어디론가 튀고 싶어 전전긍긍하는 젊은 기러기의 충동성은 우리는 알 수 없다. 그러나 정신분석은 가능하다. 한 명의 환자라 하더라도 백 년 가까이 반복되어 전 세계에서 치료를 하고 토론을 하면서 치료자 사이에 공유된 이론을 바탕으로 생생하게 오고가는 치료자-환자 사이의 상호작용을 통해 얻게 되는 환자의 무의식의 세계는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 데이터라고 나는 생각한다. 실제로 정신분석의 이론적 틀로 환자를 치료하다 보면 그 시간이 끝날 때쯤에는 환자가 보인 반응, 치료자가 했던 말을 통해 다음 시간에 벌어질 일을 유추할 수 있다. 그리고 실제로 추측했던 일과 유사한 일이 벌어진다. 이런 일은 치료자가 점쟁이와 같은 신통력을 가졌기 때문이 아니다. 정신분석이라는 임상을 통해 실증된 이론을 바탕으로 하여 가설을 세우고 환자가 내놓는 데이터와 치료자가 느끼는 역전이(countertransference)라는 이름의 또 다른 데이터를 통합적으로 분석하여 검증하는 과정을 되풀이하는 것이 정신분석/정신치료이기 때문이다. 그런 면에서 정신분석이란 대단위 생산은 어렵지만, 공이 많이 들어가는 소량의 고품질 제품을 생산하는 것이라 비유할 수 있다.

 여기까지의 얘기는 1980년대 까지의 정신분석을 옹호하는 사람들이 하는 것과 대동소이하다. 그런데 과학이 발달하면서 도리어 정신분석을 입증할 길이 열리기 시작했다. 1990년대 이전까지는 CT나 MRI와 같이 뇌의 구조적 변화를 보는 장비밖에 없었다. 기술의 발달은 인간의 사고와 정서의 변화를 실시간으로 감지할 수 있는 수준에 근접해나가게 되었는데 바로 fMRI라는 것이 등장한 것이다. 기능적(functional) 자기공명영상 촬영술로 구조와 기능을 모두 보는 것이 가능해졌다. fMRI는 어떤 자극도 주어지지 않았을 때 한 번 찍고, 그리고 원하는 자극을 받았을 때 다시 한 번 찍어서 그 두 영상 간의 차이를 본다. 그래서 자극을 받았을 때 반응하는 뇌의 부위를 찾아낼 수 있다. 이런 것이 가능해진 것은 예전과 달리 매우 빠른 속도로 뇌영상을 찍을 수 있게 되었기 때문이다. 이 기술이 보편화되면서 정신분석이나 심리실험으로 결과를 재해석해서 역으로 유추해왔던 사실들, 또 행동관찰을 통해서 얻은 결과물들이 뇌의 특정영역과 하나하나 짝을 맞춰나가는 것이 가능해졌다.

그래서 뇌과학과 정신분석을 결합한 신경정신분석학(neuropsychoanalysis)이라는 새로운 학문영역까지도 태동하고 있다. 2000년에 영국 런던에서 처음 국제학회가 개최된 후 매년 열리고 있다. Mark Solms, Jaak Panksepp, Oliver Sacks 등의 신경학자들과 뇌과학에 관심 있는 정신분석학자들이 모여 자신의 연구결과와 내용을 교류하고 있다. 전혀 다른 배경을 가진 두 영역의 사람들이 한자리에 모여서 토론을 하는 광경을 상상해보자. 흥미로운 지적 충돌이지 않겠는가. 서로 다른 언어를 쓰는 세계에서 왔지만, 서로에게 자극을 주며 공통점을 찾고 서로 자극을 주려고 노력할 수 있었다. 지금까지의 과학적 주류 담론으로 보면 정신분석은 논의의 대상이 아니었다. 그러나 우리가 아직도 잘 모르는 뇌와 신경계를 이해하는데 있어서 기존의 신경학적 가설과 담론은 복잡한 인간의 마음을 인식하는데 부족하고 단편적이라 일차방정식에 불과한 수준이다. 그러니 이전까지는 과학의 범주로 보지 않던 정신분석의 담론을 수용하기 시작한 것이다. 임상에서 철저히 단련되고 입증된 정신분석의 개념들은 고차 방정식과 같다.

아직 똑 부러지는 발견을 한 것은 아니다. 그러나 이차사고과정(secondary process thinking)은 전두엽의 실행능력을 반영하고, 정신분석의 욕동(drive)라는 것은 pontine region (특히 periaquiductal gray)에서 피질로 이어지는 트랙과 연관되어있다고 현재의 언어로 해석할 수 있다. 프로이트가 얘기한 유아기 건망증(infantile amnesia)은 실행기억과 정서적 기적이 먼저 발달하고 이후 2.5세가 되어야 사건기억을 다루는 뇌가 발달한다는 점에서 실재하는 개념이라는 것  등이 밝혀진 것들이다.

 더 나아가 최근에는 복잡한 개념인 정신분석 중에 일어나는 전이감정, 저항, 방어를 뇌과학으로 입증하려는 노력을 하고, 뇌의 가소성(plasticity)라는 관점에서 장기간의 정신치료가 끝난 후에도 그 사람의 행동 패턴이 바뀌는 것을 이해하려는 노력도 하고 있다. 세칭 ‘무의식’이라는 것의 작동이 뇌에서는 어떤 식으로 해석될 것인가의 문제도 토론의 대상이 된다. 이런 과정을 거치면서 갖게 되는 인상은 둘이 만날 수 없는 물과 기름과 같은 사이가 아니라 ‘마음과 뇌’라는 이름으로 같은 존재나 기제(mechanism)를 서로 각기 다른 언어와 관점(perspective)으로 보고 있을 뿐이라는 것이다.

 최근 이야기되는 통섭이라는 개념을 허투루 들을 일이 아니라는 생각이 든다. 낡은 개념으로 생각되던 정신분석 이론이 알고 보니 장벽에 가로막힌 과학계에 새로운 시도를 해 볼 아이디어를 던져줄 검증된 보물 상자가 될 수도 있다는 증거들이 나오고 있기 때문이다. 이런 상호작용을 통해 정신분석도 현대사회에 적응하여 변화해 갈 수 있을 것이다. 학문의 질적 발달은 이처럼 이질적 두 세계가 만날 때 가능한 것이라고 생각한다. 다른 세계에 대해 열린 마음으로 이해하려고 노력하는 것이 자기 세계를 깊이 파 들어가는 것만큼 중요한 일이 될 수 있다는 것을 다시 한 번 깨닫게 된다.